У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно: он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга отлично ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также в его жизни присутствует обаятельная секретарша Эля, с которой у Владимира есть четкая договоренность избегать осложнений. Благодаря своей философии личного пространства, он имеет возможность поддерживать упорядоченный ритм жизни, оставаясь честным человеком в своих глазах. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония внезапно рушится. Расширившееся личное пространство оборачивается невыносимой пустотой.